Генезис «Дюны»

Генезис Дюны

Фрэнк Герберт

Программный текст по-русски ВПЕРВЫЕ!

«Дюна» начиналась с концепции, чьи в основном лишенные плоти образы сформировались примерно за шесть лет исследований и полтора года написания. Вся эта история была у меня в голове, пока не появилась на бумаге, когда я ее напечатал. Как она развивалась? Я задумал длинный роман, всю трилогию как одну книгу о мессианских конвульсиях, которые периодически настигают нас. Демагоги, фанатики, мошенники, невинные и не очень невинные свидетели — все должны были принять участие в этой драме. Это вытекает из моей теории, что супергерои губительны для человечества. Даже если мы найдем настоящего героя (кем бы — или кем бы — он ни был), в конечном итоге подверженные ошибкам смертные захватят власть, которая всегда возникает вокруг такого лидера. Личное наблюдение убедило меня в том, что в сфере власти политики / экономики и в их логическом последствии, войне, люди склонны отдавать все полномочия по принятию решений любому лидеру, который может завернуться в мифическую ткань общества. Это сделал Гитлер. Это сделал Черчилль. Это сделал Франклин Рузвельт. Это сделал Сталин. Это сделал Муссолини. Мои любимые примеры — Джон Ф. Кеннеди и Джордж Паттон. Оба вписались в яркий узор Камелота, сознательно приняв облик кого-то большего, чем в жизни. Но самое поверхностное наблюдение показывает, что ни тои, ни другой не был больше, чем в жизни. У каждого была наша общая человеческая болезнь — глиняные ноги.

Таким образом, это была одна из моих тем для Дюны: не отдавайте все свои критические способности людям, находящимся у власти, какими бы замечательными они ни казались. Под маской героя вы найдете человеческое существо, которое совершает человеческие ошибки. Огромные проблемы возникают, когда человек ошибки совершаются в масштабах, доступных супергерою. А иногда вы сталкиваетесь с другой проблемой. Очевидно, что властные структуры, как правило, привлекают людей, которые хотят власти ради власти, и что значительная часть таких людей неуравновешенна — одним словом, безумна. Это было только начало. Герои причиняют боль, супергерои — это катастрофа. Ошибки супергероев вовлекают слишком многих из нас в катастрофу. Именно сами системы я считаю опасными. Систематизм — это смертельно опасное слово. Системы создаются людьми-создателями, людьми, которые нанимают их. Системы берут верх и работают все дальше и дальше. Они подобны приливу, который подхватывает все на своем пути. Как они возникают?

Все это заключает в себе элементы высокой драматургии, развлечений — и я в первую очередь занимаюсь развлекательным бизнесом. Это нормально — включать в себя кучу сообщений, но это не ключевой компонент широкой читательской аудитории. Да, в «Дюне» есть аналоги сегодняшних событий — коррупция и взяточничество в высших эшелонах власти, целые полицейские силы, захваченные организованной преступностью, регулирующие органы, захваченные людьми, которых они должны регулировать. Скудная вода Дюны — это точный аналог дефицита нефти. ЧОАМ — это ОПЕК.

Но это было только начало.Пока эта концепция была еще свежа в моей памяти, я поехал во Флоренцию, штат Орегон, чтобы написать журнальную статью о местном проекте Министерства сельского хозяйства США. Министерство искало способы контролировать прибрежные (и другие) песчаные дюны. Я уже написал несколько статей по экологическим вопросам, но моя концепция супергероя наполнила меня опасением, что экология может стать следующим знаменем для демагогов и потенциальных героев, для искателей власти и других, готовых найти адреналин в начале нового крестового похода. В конце концов, наше общество действует на основе чувства вины, которое часто служит только для того, чтобы скрыть его реальную работу и предотвратить очевидные решения. Адреналиновый кайф может вызывать такое же привыкание, как и любой другой вид кайфа. Однако экология включает в себя реальную проблему, и проект во Флоренции пробудил мой интерес к тому, как мы воздействуем на нашу планету. Я мог бы начать видеть очертания глобальной проблемы, ни одна ее часть не отделена от какой-либо другой — социальной, политической, экономической экологии. Это открытый список.Даже после всех исследований и написания я нахожу свежие нюансы в религиях, в моем поле зрения психоаналитические теории, лингвистика, экономика, философия, исследования растений, химия почвы и метаязыки феромонов. Из этого возникает новая область исследований, подобная духу, поднимающемуся из ведьминого котла: психология планетарных обществ.

В результате всего этого произошла глубокая переоценка моих первоначальных концепций. Вначале я был так же готов, как и любой другой, идти в ногу, искать виновных и наказывать грешников, даже стать лидером. Я чувствовал, что ничто не доставит мне большего удовольствия, чем езда на коне желтой журналистики в крестовый поход, когда я пишу книгу, которая исправит старые ошибки. Переоценка ценностей вызвала навязчивые вопросы. Теперь я убежден, что эволюция, или деэволюция, никогда не заканчивается, кроме смерти, что ни одно общество никогда не достигало абсолютной вершины, что не все люди созданы равными. На самом деле, я считаю, что попытки создать некое абстрактное уравнительство создают болото несправедливости, которое отражается на уравнителях. Равная справедливость и равные возможности — это идеалы, к которым мы должны стремиться, но мы должны признать, что люди управляют этими идеалами и что люди не обладают равными способностями.

Переоценка научила меня осторожности. Я подошел к проблеме с трепетом. Конечно, по самым расплывчатым стандартам в нашей жизни было множество видимых целей, обилие слепого фанатизма и виноватого оппортунизма, на которые можно было нацелить болезненные колкости. Но как мы дошли до этого? Что делает Никсона Никсоном? Какую роль кроткие играют в создании сильных? Если лидер не может признать ошибки, эти ошибки будут скрыты. Кто сказал, что наши лидеры должны быть идеальными? Где они этому учатся?
Войдите в фугу. В музыке фуга обычно основана на одной теме, которая разыгрывается множеством разных способов. Иногда есть свободные голоса, которые исполняют причудливые танцы вокруг взаимодействия. Могут быть второстепенные темы и контрасты в гармонии, ритме и мелодии. Однако с того момента, как один голос вводит основную тему, все сплетается в единую ткань. Какими были мои инструменты в этой экологической фуге? Образы, конфликты, вещи, которые оборачиваются сами на себя и становятся чем-то совершенно иным: это мифические персонажи и странные существа из глубин нашего общего наследия, продукты нашей технологической эволюции, наши человеческие желания и человеческие страхи.

Вы можете представить мое удивление, узнав, что Джон Шенхерр, один из самых выдающихся художников и иллюстраторов дикой природы в мире, жил в моей голове с теми же образами. Людям трудно поверить, что мы с Джоном не консультировались до того, как он нарисовал иллюстрации Дюны. Уверяю вас, что картины стали для меня чудесным сюрпризом. Сардаукары кажутся выветренными камнями Дюны. Брюхо барона могло поглотить целый мир. Орнитоптеры — это насекомые, охотящиеся на земля. Песчаные черви — это земные корабельные черви, чудовищно выросшие. Стилгар смотрит на нас с угрозой колдуна.

Что меня особенно радует, так это видеть переплетенные темы, похожие на фугу отношения образов, которые в точности повторяют то, как сформировалась Дюна. Как и в литографии Эшера, я занимался повторяющимися темами, которые превращаются в парадокс. Главный парадокс касается человеческого видения времени. Как насчет дара предвидения Павла — пророческой одержимости? Дельфийский оракул, чтобы действовать, должен был запутаться в паутине предопределения. Тем не менее, предопределение отрицает неожиданности и, по сути, создает математически замкнутую вселенную, границы которой для нас противоречивы, всегда сталкиваясь с недоказуемым. Это как коан, разрушитель разума дзен. Это похоже на критянина Эпименида, который сказал: «Все критяне — лжецы».

Каждый ограничивающий описательный шаг, который вы делаете, выводит ваше видение наружу, в большую вселенную, которая содержится в еще большей вселенной до бесконечности, и в меньших вселенных до бесконечности. Независимо от того, насколько тонко вы разделяете время и пространство, каждое крошечное деление содержит бесконечность. Но это может означать, что вы можете пересечь линейное времени, открыть его, как спелый плод, и увидеть последовательные связи. Вы могли бы быть провидцем, точно предсказывать. Предопределение и парадокс взаимосвязаны. Недостаток должен заключаться в наших методах описания, в языках, в социальных сетях значений, в моральных структурах, а также в философиях и религиях, все из которых подразумевают ограничения там, где их не существует. В конце концов, Пол Муад’Диб говорит об этом раз за разом по всей Дюне. Вам нужен абсолютный прогноз? Тогда вы хотите жить только сегодня, и вы откажись от завтрашнего дня. Вы — абсолютный консерватор. Вы пытаетесь сдержать движение в бесконечно меняющейся вселенной. Глагол быть делает из нас всех идиотов.

Конечно, в «Дюне» и во всей трилогии есть и другие темы и полифонические взаимодействия. «Мессия Дюны» выполняет классическую инверсию темы. «Дети Дюны» расширяют количество тем, которые взаимодействуют. Однако я отказываюсь давать дальнейшие ответы на эту сложную смесь. Это соответствует образцу фуги. Вы находите свои собственные решения. Не смотри на меня как на своего лидера. Осторожность действительно показана, но не тот ужас, который мешает любому движению. Расслабьтесь. И когда кто-нибудь спросит, не создаете ли вы новый культ, делайте то же, то и я: бегите изо всех сил!

Перевод: Inquisitor Eisenhorn (https://vk.com/inquisitor1077)

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here