Джон Мишо
Когда температура в Калифорнийской Долине Смерти недавно поднялась до 130 градусов Фаренгейта, у меня было видение гигантских песчаных червей, извергающихся из глубин пустыни и поглощающих туристов и сотрудников СМИ, собравшихся вокруг термометра на станции рейнджеров Службы национальных парков. Черви, которых я имел в виду, возникли сначала из воображения Фрэнка Герберта, и за последние полвека они проникли в головы всех, кто читал его классическую научно-фантастическую книгу » Дюна”. Действие “Дюны” разворачивается на пустынной планете под названием Арракис, которая является единственным источником самого ценного вещества во Вселенной. Это эпопея о политическом предательстве, экологическом противостоянии и мессианском освобождении. Она получила высшие награды в области научной фантастики — «Хьюго» и «Туманность» — и разошлась тиражом более 12 млн. экземпляров при жизни Герберта. Совсем недавно, в прошлом году, она была названа лучшим научно-фантастическим романом всех времен в «Опросе стойкого читателя».
Как отметил Дэвид Ицкофф в 2006 году, что любопытно в росте “Дюны”, так это то, что она не проникла в массовую культуру так, как “Властелин колец” и “Звездные войны”. Нет никаких условностей “Дюны”. Броские фразы из книги не вошли в язык. Тем не менее, роман породил кустарную индустрию сиквелов, приквелов и спин-оффов, производство которых ускорилось только после смерти Герберта в 1986 году. Сейчас в хрониках “Дюны” 18 романов, не говоря уже об экранизациях, комиксах и бесчисленных настольных, видео-и ролевых играх.
Превращение “Дюны” во франшизу, радуя читателей и получая гонорары за вклад Герберта, значительно уменьшило силу оригинального романа. (Я лично сдался после четвертой части, “Бог-император Дюны”.) С ежедневными напоминаниями об усиливающихся последствиях глобального потепления, призраке нехватки воды во всем мире и продолжающихся политических потрясениях на богатом нефтью Ближнем Востоке, возможно, “Дюна” сейчас еще более актуальна, чем когда она была впервые опубликована. Если вы не читали ее в последнее время, стоит вернуться к ней еще раз. Если вы никогда ее не читали, вам следует найти для этого время.
Подобно лучшим научно-фантастическим романам и фэнтези, “Дюна” создает для читателя сложную, полностью реализованную вселенную. Перенесенная более чем на 20000 лет в будущее, книга фокусируется на битве за контроль над Арракисом, источником меланжи или пряности, вызывающего привыкание вещества, которое продлевает жизнь и, в некоторых случаях, дает пользователю проблески будущего. Меланжа также необходима для межзвездных путешествий, позволяя пилотам космических кораблей смотреть на огромные расстояния, чтобы прокладывать свой курс. Представьте себе вещество с совокупной мировой стоимостью кокаина и нефти, и вы получите некоторое представление о силе меланжи.
Действие” Дюны » происходит в феодальном обществе, где благородные семьи правят планетами в империи, возглавляемой императором Шаддамом IV. В начале романа герцог Лето Атрейдес был установлен имперским орденом в качестве правителя Арракиса, вытеснив злых Харконненов, которые тиранили планету в течение восьми десятилетий. Вскоре после их прибытия Атрейдесов предает один из них, и Харконнены громят их при содействии сил Императора — и все это ради контроля над пряностью. Наложница Лето, Джессика, и его сын-подросток Пол убегают в пустыню, где они живут с аборигенами, известными как фримены. Долгое время недооцениваемые Харконненами, фримены научились процветать в суровом климате Арракиса. Пол превращается в своего рода фигуру, подобную Т.Е. Лоуренсу, используя религиозный фанатизм, чтобы возглавить восстание фрименов, которое побеждает Харконненов, загоняет императора в угол и сажает Пола на императорский трон.
Это, как вы можете видеть, вселенная макиавеллианской реальной политики, научной фантастики сквозь призму холодной войны. Тут мало что может быть милым или приятным: ни хоббитов с пушистыми лапами, ни эвоков, похожих на плюшевых медведей. (На самом деле, самая симпатичная вещь, которую вы увидите в копии “Дюны”, — это фотография автора: лысый, бородатый и улыбающийся Герберт мог бы сойти за одного из гномов Толкиена.) Даже герой, юный Пол Атрейдес, ошеломляет свою мать своей несентиментальной реакцией на смерть отца. Вместо того чтобы горевать, он немедленно начинает планировать свержение своих противников. Это местность, знакомая читателям “Песни льда и огня” Джорджа Р.Р. Мартина. Коварный злодей Герберта, барон Владимир Харконнен, чувствовал бы себя как дома среди ланнистеров Вестероса.
Вот сцена, в которой барон обсуждает свои цели для отвоеванного Арракиса со своим племянником, метко названным Зверем Раббаном:
“Можно ли уничтожить целую планету?” — спросил Раббан.
“Уничтожить?” Удивление отразилось в быстром повороте головы барона. “Кто сказал что-нибудь об уничтожении?”
«Ну, я предполагал, что вы собираетесь завести новые акции и … ”
“Я сказал подавить, племянник, а не уничтожать. Не тратьте население впустую, просто приведите его к полному подчинению. Ты, должно быть, хищник, мой мальчик … Хищник никогда не останавливается. Не проявляй милосердия. Никогда не останавливайся. Милосердие — это химера. Его можно победить, если желудок будет урчать от голода, а горло будет кричать от жажды. Вы, должно быть, всегда голодны и хотите пить… Как и я.”
Если не считать его балиновой внешности, Герберт не был ни мягким, ни сентиментальным человеком. Прежде чем стать писателем, он работал репортером на северо-западе Тихого океана. (Он также недолго служил на флоте во время Второй мировой войны). Идея романа пришла ему в голову в 1957 году, когда он рассказывал об усилиях США по стабилизации дюн штата Орегон. К тому времени Герберт начал публиковать рассказы в научно-фантастических журналах и опубликовал дебютный роман “Дракон в море”, который получил положительные отзывы, но продажи были скромными. Он провел шесть лет, работая над “Дюной”. (И стоит отметить, что в середине этого периода была опубликована “Тихая весна” Рейчел Карсон.).
Большая часть опуса Герберта первоначально появилась в «аналоге» под редакцией легендарного Джона У. Кэмпбелла. Несмотря на одобрение Кэмпбелла, “Дюна” — более длинная и гораздо более амбициозная, чем большинство научной фантастики того времени, — была отклонена примерно двадцатью издателями. “Вполне возможно, что мы, возможно, совершаем ошибку десятилетия в отвержении Дюны Фрэнка Герберта”, — написал Джулиан П. Мюллер из Harcourt, Brace & World в типичном ответе. В конце концов редактор в Чилтоне, известный своей линейкой руководств по ремонту автомобилей, предложил опубликовать его после прочтения серийных глав. Книга не сразу стала бестселлером, но признание критиков и постоянные рекомендации из уст в уста в конечном итоге увеличили ее продажи настолько, что Герберт стал известным писателем и приступил к продолжению.
Возможно, одним из объяснений отсутствия у “Дюны” настоящего фэндома среди поклонников научной фантастики является отсутствие на ее страницах двух основных элементов жанра: роботов и компьютеров. Это не оплошность со стороны Герберта, а, скорее, умное авторское решение. За столетия до событий, описанных в романе, люди восстали и уничтожили все мыслящие машины. “Бог машинной логики был свергнут, — пишет Герберт в приложении, — и возникла новая концепция:” Человека нельзя заменить ничем“. Этот переломный момент, известный как батлерианский джихад, привел к духовному пробуждению, которое создало религиозные структуры, которые в конечном итоге породили мессию, Пола Атрейдеса. Во вселенной Герберта нет Интернета, нет WikiLeaks, нет кибервойны. Это снижение акцента на технологии возвращает внимание к людям. Это также допускает наличие религиозного мистицизма, необычного в научной фантастике. Это будущее, которое некоторые читатели могут счесть предпочтительнее нашего собственного одержимого гаджетами настоящего.
Герберт находился под сильным влиянием дзен-буддизма, и текст “Дюны” полон коанов. Одна из наиболее часто цитируемых строк из романа состоит в том, что “Арракис учит подходу, заключающемуся в отсечении ножом того, что не завершено, и говорит: ” Теперь все закончено, потому что здесь все закончилось»». Если бы только Герберт прислушался к этому совету и позволил своему уникальному роману остаться в одиночестве!
Перевод: Inquisitor Eisenhorn (https://vk.com/inquisitor1077)
